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Dans les mises en scène de Romeo Castellucci, l’objet n’est pas une créature 
inanimée: il bouge, il tombe, il se transforme, il se déplace. Il peut tirer des flèches, ainsi 
que le fait l’inquiétante arbalète métallique dans le premier épisode de la Tragedia 
Endogonidia’. Il peut être mordu par les flammes, comme ce piano noir qui brûle, dans 
l’adaptation de l’Enfer de Dante par l’artiste en 2008, au beau milieu de la scène du Palais 
des Papes’. Destructeur ou destructible, dangereux ou fragile, l’objet dans le théâtre de 
Romeo Castellucci, à la différence de l’ornement moderne, n’a pas fonction de décoration. 
Il n’a pas un rôle mineur et ancillaire qui en inhiberait les forces. Bien au contraire, il revêt 
une puissance d’agir à l’instar des êtres humains avec lesquels il s’agence pour composer 
le monde de la performance. 

L’objet peut même devenir le principe organisateur de l’espace scénique, comme 
dans la mise en scène du Sacre du printemps réalisée par l’artiste plasticien en 2014, où 
quarante machines installées au plafond de la salle projetaient et faisaient tournoyer sur le 
plateau, en chorégraphes démiurges, une matière industrielle utilisée pour fertiliser les 
sols : de la poussière d’os broyés d’animaux. Agis non seulement par les puissantes 
machines, mais aussi par la lumière qui les éclairait et la musique qui en rythmait les 
mouvements, les restes* d’animaux morts s’animaient dans cette mise en scène 
contemporaine en lieu et place des corps humains figurant, selon l’argument de l’œuvre 
originale, dans un monde païen russe idéalisé, une série d’actions rituelles agricoles : 
adorer la Terre et sacrifier une jeune fille au dieu du Printemps. Les gestes des agents 
humains tels qu’ils étaient exécutés en 1913 dans l’audacieuse chorégraphie de Vaslav 
Niinski disparaissaient en 2014 derrière les mouvements des agents non-humains, dans 
une représentation affranchie non seulement des normes traditionnelles du ballet (comme 
en 1913) et de la danse, mais aussi du « réalisme illusionniste »° et des normes esthétiques 
du théâtre dramatique moderne. 

En figurant l’absence des corps humains, le théâtre d’objets conçu par Romeo 
Castellucci pour représenter le Sacre du Printemps actualisait en le transformant le partage 
des puissances d’agir telles que les instaure le sacrifice dans l’œuvre originale. Les êtres 
humains n’étaient plus, chez Castellucci, les jouets d’une Nature grandiose pour les 
faveurs de laquelle le dieu du Printemps était invoqué. Les machines spectaculaires faisant 
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danser du haut du ciel la poussière industrielle se substituaient à la divinité du renouveau 
végétal. Elles rendaient sensible, par contraste avec la violence de la pratique sacrificielle, 
la violence « muette »° des hommes qui ne prennent plus la peine de demander, dans le 
monde contemporain, à la Terre d’agir pour eux, mais remplacent Dieu par de puissants 
objets pour agir directement sur elle, sans aucun autre intermédiaire. Le rapport entre 
monde humain et monde divin que permettait d’articuler le cruel sacrifice est court- 
circuité au profit de la terrible fusion entre les agents non-humains et la Terre dont ils 
extirpent les forces. Ce qui est sacrifié, par-delà le corps de la jeune fille que rappelle la 
poussière d’animaux morts, ce sont les corps humains et, avec leur disparition, la 
reconnaissance de la puissance d’agir de la Terre. S’ils sont mis à l’écart de l’action 
principale, les êtres humains n’ont pas pour autant disparu. Des hommes intervenaient sur 
la scène, en tenue étanche blanche, pour ramasser in fine la poussière. Dans le dispositif 
spatial du théâtre, ils sont aussi figurés par le public qui peut regarder, à l’instar des 
puissances divines sous le regard desquelles les corps dansants agissaient autrefois, la 
nouvelle forme du sacrifice : le rapt des forces terrestres grâce à la semence qu’éjaculent 
les machines. Face à la scène, ils ont toute latitude pour contempler le viol dont ils 
deviennent au même moment responsables. 


Le kitsch : un phénomène esthétique et social 


Dans cette adaptation du Sacre du printemps, les objets modernes révèlent la 
violence de la puissante société industrielle qui les a produits pour se nourrir. 
L’expérience de cette violence repose toutefois sur une mise en scène qui pourrait paraître 
elle-même sinon violente, du moins excessive, en raison de son caractère spectaculaire. 
Une mise en scène qui pourrait sembler, autrement dit, kitsch, tout comme pouvaient 
sembler kitsch au public du Théâtre des Champs-Élysées en 1913 la musique éclatante de 
Stravinski et la chorégraphie hors norme de Nijinski. Révélant la démesure humaine par sa 
propre démesure, la mise en scène de Romeo Castellucci confère aux objets une puissance 
d’agir ambivalente”. 


Le style kitsch selon Norbert Elias 


Par-delà la confusion des sentiments que le kitsch suscite, entre désir et dégoût, 
admiration et répulsion, c’est sa définition qui semble confuse. Le caractère nébuleux du 
mot (souligné à plusieurs reprises durant le colloque), voire mythique (les récits sur 
l’origine de son apparition divergent) peut s’expliquer non seulement par la multiplicité 
des interprétations qu’il a suscitées, à mesure que le nom de kitsch, à côté de son emploi 
comme adjectif, a été petit à petit érigé en concept”, mais aussi (et sans doute en premier 
lieu) par le caractère disparate de ce que le mot recouvre au XIXe siècle. 
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Selon le sociologue Norbert Elias, le « style kitsch » naît de la dissolution des codes 
esthétiques traditionnels au moment où émerge la société bourgeoise industrielle”. Alors 
que le patronage exercé par les nobles de la société de cour permettait de transmettre et de 
conserver un patrimoine esthétique, l’ascension sociale des bourgeois au cours des XVIIIe 
et des XIXe siècles va contribuer à l’individualisation des formes artistiques, quoique 
graduellement et différemment selon les pays d'Europe de l’Ouest!°. L'émergence du 
style kitsch produit une rupture plus profonde dans la société que l’émergence du rococo 
après le baroque, rappelle le sociologue, car elle ne s’effectue pas au sein du même groupe 
social. Sil y a une unité du kitsch, c’est en tant qu’il est la structure esthétique 
protéiforme d’une société moderne fragmentée. La création repose désormais sur la 
personne du créateur et sur le goût des acheteurs dont le statut est quasi égal au leur. La 
liberté nouvellement acquise ouvre donc les possibilités de création : artistes et écrivains 
remplissent l’espace laissé vacant dans le domaine esthétique par la disparition 
progressive des formes traditionnelles. Associée aux changements technologiques et à la 
transformation des rapports entre les groupes sociaux sous l’effet de la mobilité sociale, 
une telle disparition rend possible l’apparition de formes nouvelles, qui pourront dès lors 
sembler, par contraste avec les formes anciennes, informes- adjectif qui peut aussi revêtir, 
comme celui de kitsch, un sens péjoratif. 


Les effets affectifs" du kitsch 


Le style kitsch est caractéristique des formes produites selon la contrainte nouvelle 
que constitue l’affranchissement des canons aristocratiques dans un contexte où persiste, 
tout en se transformant progressivement, l’idéal de la belle œuvre. L’exagération, la 
grossièreté, le sentimentalisme, l’accumulation ou encore le formalisme sont autant de 
tentatives jugées kitsch de fabriquer (ou de rater) une œuvre dans la société moderne. 
L’excès par rapport à une norme esthétique plus flottante dans la société moderne que 
sous l’ancien régime suscite le mépris. 

La réaction morale ou affective que déclenchent les formes kitsch pourrait 
s’expliquer socialement comme une réaction à la dévaluation de l’aristocratie, comme une 
opposition aux idéaux modernes!?, ou comme une forme de résistance aux effets délétères 
produits par le marché capitaliste, qu’on pourra retrouver un siècle plus tard, par exemple, 
dans la critique de Guy Debord à l’encontre des formes-marchandises générées par la 
« Société du Spectacle »". Elle peut s’expliquer aussi comme un besoin de stabiliser 
l’excès dans lequel risque de verser la forme informe. 

Contre un tel mépris, Norbert Elias montrait la complexité des désirs esthétiques au 
sein de ce qu’il nomme «l’ère du kitsch », en expliquant que les rêves de loisirs non 
réalisés dans le travail sont satisfaits grâce aux objets kitsch, ceux-là mêmes que les 
spécialistes d’art jugeront de mauvais goût. Le kitsch correspond à un besoin authentique 
et sincère, qui est, écrit Elias, « complémentaire aux besoins primaires : le travail et le 
pain »'*. Quelques dizaines d’années plus tard, Susan Sontag nommait du nom de Camp” 
l’amour que les objets kitsch peuvent susciter, et montrait comment les minorités 
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homosexuelles se réapproprient dans le monde new-yorkais les objets d’une société 
moderne qui les marginalise. 

L'objet kitsch est une forme visuelle et matérielle, une image concrète et tangible 
qui correspond à un désir de forme (de norme ?) dans la société industrielle. Il peut 
représenter l’impossibilité de vivre en dehors d’une telle société ou devenir le moyen de 
résister, une fois détourné, à sa nocivité. Il est donc à la fois un produit de la société 
moderne, l’expression des besoins matériels que cette société génère, et le moyen d’en 
subvertir les effets pervers et mortifères. 


Retour à la puissance d’agir des objets dans le théâtre de Romeo Castellucci 


Romeo Castellucci explore la polyvalence des objets kitsch, au sens défini par 
Norbert Elias, en en faisant les matériaux de composition de ses images scéniques. Ces 
objets peuvent être des objets du quotidien : des ballons, comme dans sa mise en scène du 
Don Giovanni de Mozart (2021); des objets de design industriel, comme dans la 
scénographie qu’il a réalisée pour le spectacle Without References de Cindy Van Acker 
(2021) ; des objets spectaculaires : des voitures et des télévisions qui tombent dans la 
Tragedia Endogonidia, ou la grande toile imprimée représentant le célèbre Salvator 
Mundi ď’ Antonello da Messina dans son spectacle Sur le concept du visage du fils de Dieu 
(2011) ; des décors grandioses comme celui, nous le verrons plus loin, dont les formes ont 
été générées informatiquement par des algorithmes dans sa mise en scène de La Flûte 
enchantée de Mozart (2018), 

Romeo Castellucci déconstruit les formes informes du kitsch en les insérant dans des 
dispositifs scéniques particuliers, qui leur redonnent une nouvelle forme. L’objet kitsch 
devient dès lors un agent qui a non seulement une fonction cosmologique, au sens où il 
participe à l’agencement dynamique d’un monde scénique, mais aussi une fonction 
figurative, au sens où il est une image concrète proposée au regard du spectateur. Il est 
donc pris dans un dispositif spatial et visuel qui montre comment il interagit avec 
l’environnement qu’il contribue en même temps à instaurer et à animer. Même quand il est 
utilisé comme ornement, il est représenté dans sa capacité à signifier. L’objet kitsch 
expose ainsi les façons d’exercer sa puissance d’agir, voire sa force contraignante, comme 
dans le cas des machines suspendues du Sacre du printemps. Le dispositif théâtral 
objective ainsi la force de l’objet kitsch : il donne au public, littéralement, matière à 
penser. 

Nous chercherons à montrer dans la suite de ce texte comment l’oscillation entre le 
kitsch et sa négation dans deux mises en scène de Romeo Castellucci, celle d’un opéra (La 
Flûte enchantée de Mozart) et celle d’un oratorio (La Passion selon Saint-Matthieu de 
Bach), en activant la puissance d’agir ambivalente des objets modernes, suggère une 
réflexion sur leur puissance et permet ainsi d’expérimenter, en le troublant et en le 
réinstaurant’®, le rapport à l’invisible dans le monde contemporain. 
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Premier cas : l’objet kitsch entre idole et icône. La mise en scène de La Flûte 
enchantée de Mozart (2018) 


Pour sa mise en scène de la Flûte enchantée, Romeo Castellucci a demandé à 
l’architecte Michael Hansmeyer'” de concevoir le décor du premier acte. Le metteur en 
scène italien souhaitait que le décor représentât le monde kitsch du personnage de 
Sarastro, c’est-à-dire aussi, selon l’interprétation qu’il en donne, la violence de l’ordre 
politique masculin. Romeo Castellucci retrouve dans l’histoire de Mozart un motif qui lui 
est cher, celui du sacrifice, et qui est propre selon lui à la tragédie grecque dont il fait le 
«noyau du théâtre »'8. Il assimile ainsi la colère de la Reine de la Nuit, dont la fille 
Pamina a été enlevée et placée dans le palais de Sarastro, à la colère de Clytemnestre 
envers Agamemnon après qu’il a sacrifié leur fille Iphigénie dans l’Orestie d’Eschyle'”. 


Acte I 


Au fond de la scène apparait le décor blanc, immense et « organique » d’une grotte 
artificielle, qui évoque l’esthétique rococo de la société de cour à l’époque de Mozart. Ses 
formes ont été générées aléatoirement par des algorithmes informatiques. Sa parfaite 
symétrie est redoublée sur le devant de la scène par la parfaite symétrie de la chorégraphie 
exécutée, en miroir, par des danseurs en tenue d’époque, vêtus et maquillés de blanc. Des 
corps fantomatiques s’animent tout au long du premier acte de manière fluide, comme des 
poupées vivantes, devant la fausse grotte, comme pour mieux en souligner la nature 
impassible. L’ensemble de ce monde blanchâtre se trouve petit à petit envahi par la 
lumière qui voile et dissout les images scéniques à mesure de leur apparition. Comme la 
poudre blanche du maquillage finirait, à force d’être saupoudrée, par recouvrir les traits 
distinctifs d’un visage jusqu’à former sur celui-ci un masque, la lumière et la couleur 
blanche invisibilisent progressivement les formes sophistiquées de ce monde scénique. 

Dans ce premier acte, l’esthétique kitsch figure l’ordre politique qui masque par la 
fête la violence sur laquelle il repose. Mais l’exagération des formes jusqu’à leur 
disparition derrière la lumière projetée sur la scène épuise toutefois ce que la scénographie 
a de kitsch. Ce qui est rendu visible, c’est ce que cette fausse grotte organique et 
blanchâtre cherche justement à masquer : l’invisible puissance d’un ordre qui dépasse le 
monde politique de Sarastro”'. Aussi le décor de la grotte n’a-t-il pas la fonction de 
l’ornement dont il rappelle pourtant au même moment l’importance à l’époque moderne : 
il ne correspond pas à l’idéal du théâtre dramatique qui fait de la «tapisserie »” de la 
nature le fond depuis lequel se détachent les êtres humains. Bien au contraire, la grotte 
manifeste à travers elle une puissance menaçante. Elle relève dès lors des deux types 
d’images qui marquent le rapport au divin dans la tradition européenne : l’idole aveuglante 
et l’icône faisant signe vers une transcendance inquiétante”. 
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Acte II 


La scénographie du deuxième acte tranche avec l’esthétique kitsch du premier. Le 
décor algorithmique a disparu. Au monde blanchâtre et fantomatique succède un monde 
réaliste où les nuances de jaune dominent. La forme des costumes beiges portés par les 
acteurs rappelle celle des bleus de travail. Le mobilier est celui d’un espace collectif, peut- 
être un espace de travail, impersonnel et banal : chaises en plastique jaunâtre, plafonniers 
suspendus à tube fluorescent, radiateur jauni à eau chaude. Dans ce monde, on ne 
méconnaît pas l’invisible transcendance dont le caractère menaçant était masqué (mais 
néanmoins présent) dans le premier acte. Elle est reconnue, trop connue même. Une 
catastrophe a eu lieu. Avant que la musique reprenne, des femmes aveugles d’un côté de la 
scène, formant la cour de la Reine de la Nuit, des hommes grands brûlés de l’autre, 
formant la cour de Sarastro, racontent leur histoire personnelle : la vie en l’absence de 
lumière pour les unes, la rencontre avec la lumière du feu pour les autres”. Ce monde 
non-kitsch, qui est lui aussi parfaitement agencé, représente celui du « chant de la mère »” 
désespérée à la recherche de sa fille. Il est l’espace des êtres qui ont perdu, comme les 
femmes aveugles et les hommes grands brûlés, un morceau de leur chair. Des êtres pour 
qui le manque d’être peut aussi devenir un moteur d’action et de vie. 

Le changement de décor est le moyen de faire apparaître, par une opération de 
suppression, un monde de souffrance dont on dira que l’esthétique dominante, par 
contraste avec le monde précédent, est non-kitsch. L’opposition entre la scénographie du 
premier et du second acte représente ainsi l’opposition entre l’ordre politique et le monde 
des êtres qui y sont soumis, ou encore entre l’ordre masculin et l’ordre féminin dans 
l’imaginaire de Castellucci. On peut y voir aussi, à la lumière de Norbert Elias, 
l’opposition entre l’ancienne société de cours et les désirs esthétiques de Mozart devant se 
soumettre, bien malgré lui, à ses commanditaires aristocratiques”. 

Le kitsch n’a pas pour autant tout à fait disparu. Ce monde porte les marques du 
pouvoir politique du premier acte : les perruques blond platine des femmes et la couleur 
beige et jaune des uniformes et des objets sont les signes kitsch des effets mortifères de 
Péclat de la lumière du monde de Sarastro, que rappellent les discours des femmes 
aveugles et des hommes brûlés. Ces objets sont les marques douloureuses du monde des 
idoles représenté dans lacte précédent. Le geste esthétique de négation n’est pas de 
l’ordre de la suppression : le kitsch, on l’a dit, ne disparaît pas. La transformation de 
l’espace scénique dans le second acte met fin à l’aveuglement produit par les idoles kitsch 
du premier acte sans cesser d'en représenter les effets. La négation’? n’est pas un acte 
d’effacement, mais d’abstraction : le non-kitsch intègre le kitsch pour le dépasser, 
pourrait-on dire en termes dialectiques. 

L'objet kitsch dans le théâtre de Romeo Castellucci révèle ce qu’il recèle : la fête 
permanente masque et montre en même temps la violence de l’ordre politique dans le 
premier acte. Le non-kitsch affiche sa dépendance à l’égard du kitsch dans le second : les 
êtres soumis à cet ordre politique doivent faire l’épreuve de sa violence dans le monde 
quotidien, de la même façon que Pamina et Tamino doivent aller au bout de leur initiation 
dans l’argument de l’opéra. Le passage de l’un à l’autre concrétise à travers la 
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transformation de l’objet kitsch, la présence d’une transcendance supérieure à l’ordre 
politique lui-même. L’oscillation entre kitsch et non-kitsch produit par conséquent, pour le 
dire cette fois dans le langage de la théologie chrétienne, que Romeo Castellucci connaît 
bien, une révélation. Elle rend sensible l’attachement de l’humain à une puissance 
invisible devenue immanente à la scène. 


Second cas : cortège d’objets. La mise en scène de la Passion selon Saint-Matthieu de 
Bach 


On raconte qu’à l’écoute du chant d’ouverture de l’oratorio de Bach lors de sa 
première représentation, un membre de l’assistance serait sorti de l’église en criant : 
« Protège tes enfants, Seigneur ! C’est comme si on était dans un opéra ou dans une 
comédie »*. En développant le récitatif, les airs, les chorals, et le texte de l’histoire 
religieuse, Bach avait en effet transformé la musique sacrée luthérienne. À la vue de la 
mise en scène que donne Castellucci du même oratorio, un spectateur moderne pourrait 
s’écrier aujourd’hui : « Quel enfer ! On se croirait dans un musée d’art contemporain ou 
dans une performance ». 

La mise en scène de Castellucci repose en effet sur la succession de différents 
tableaux vivants formés par l’exposition d’objets divers, disposés et/ou utilisés par des 
agents humains sur le devant de la scène, tandis que se trouvent à l’arrière le chœur, les 
solistes et l’orchestre. Le déploiement dramatique des micro-récits formés par les images 
scéniques du devant de la scène reprend et amplifie le geste de Bach qui avait donné à 
l’histoire religieuse, en développant les parties constitutives de l’oratorio traditionnel, une 
dimension dramatique plus importante. Les objets qui sont exposés peuvent être banals, 
grossiers, ou étonnants. Quoiqu’ils illustrent plus ou moins directement l’histoire 
religieuse, une distance entre le devant et le fond de la scène est instaurée, non seulement 
par l’espace qui les sépare, mais aussi par la non coïncidence entre la composition 
d’ensemble des tableaux (au nombre de dix-huit) et la composition de la musique (il y a 
soixante-huit numéros dans la Passion de Bach). Pas de confusion possible, donc, entre le 
monde des images et celui de la musique sacrée. La distance entre l’un et l’autre reprend 
et reproduit l’opposition entre la forme visuelle nouvelle et la structure musicale ancienne, 
entre les développements narratifs profanes et la musique sacrée. 


« Imperium » 
Après le chant d’ouverture du chœur est projeté dans la version filmée de l’oratorio 
le titre de la première image scénique, au moment où commence à l’arrière l’adresse de 


Jésus à ses disciples annonçant la Pâque. Les différents éléments textuels qui apparaissent 
à l’écran dans la version filmée et qui forment autant de commentaires sur les objets 
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exposés étaient transmis aux spectateurs de la performance vivante dans «une sorte de 
brochure »”°. 

Le premier tableau vivant, nommé Imperium, représente sans surprise le pouvoir 
politique romain. L’image scénique qui se constitue progressivement expose le contexte 
historique dans lequel a lieu la Passion. Deux hommes vêtus de blanc, les mains gantées, 
apparaissent sur le devant de la scène. Ils poussent un chariot qui transporte un buste. Ils 
ôtent le buste. Ils le déposent sur un piédestal. Côté chœur, Jésus annonce sa crucifixion. 
Le paratexte, qui apparaît sur l’écran dans la version filmée’ (et qui devait être reproduit, 
donc, dans la brochure durant la représentation) décrit l’objet à l’instar d’un cartel dans 
une exposition : 


Buste en marbre de Tiberius Julius Caesar Augustus (42 av. J.-C. — 37 ap. J.-C.) Deuxième 
empereur de Rome et membre de la dynastie julio-claudienne. 


À évocation du décret fatal dans le chant de Jésus se superpose, à travers la figure de 
Tibère, l’image du pouvoir politique. La superposition dans l’espace scénique de la parole 
du Christ et du buste de l’empereur reproduit la coïncidence géo-historique entre le 
christianisme naissant et le nouvel empire romain. La date de fabrication de l’objet n’est 
pas donnée, comme si ce qui comptait était moins son origine que ce qu’il figure en tant 
qu’objet. On connaît toutefois son matériau de composition : le buste, nous apprend le 
texte apparaissant à l’écran, est en marbre. Buste en marbre, vraiment ? Ou pastiche en 
stuc ? Peu importe : la mention du marbre évoque le monde antique et le pouvoir 
politique. Inséré dans un dispositif qui rappelle les dispositifs de preuve scientifique 
(rappelons que les installateurs portent des gants, les objets sont déposés avec soin, la 
couleur blanche de l’espace scénique rappelle le monde chirurgical) ou de preuve 
historique (celles des musées et des lieux de conservation), l’objet se transforme. On voit 
que c’est en exposant la fonction de signe de l’objet que la menace et la fragilité du 
pouvoir politique (ou l’humanité de l’empereur) sont présentifiées*. 


« Ceci n'est pas un pin » 


Les objets constituent des témoignages de vies humaines et non-humaines. Ainsi 
apparaît dans la suite de la performance un bus dont on apprend qu’il a transporté des 
centaines de milliers de personnes pendant vingt-ans, ou encore un gigantesque pin, 
illustrant la légende selon laquelle un chêne vert aurait accepté de donner son bois pour la 
fabrication de la croix de Jésus. L’écart entre l’espèce de l’arbre (le pin) et l’espèce qu’il 
est censé figurer d’après le texte qui l’accompagne (le chêne vert de la légende rapportée) 
rend visible l’écart entre l’objet réel et l’objet figuré. Romeo Castellucci reprend « La 
Trahison des images » de Magritte : « Ceci n’est pas un pin », semble-t-il nous dire, ou 
plutôt «Ce pin est un chêne vert ». L’exposition de l’artificialité de l’objet est le moyen de 
le codifier. Comme le masque dans la tragédie grecque évoque l’absence du personnage 
dont le corps réel de l’acteur endosse pourtant le rôle, l’arbre fait signe vers l’absence de 
la croix mais présentifie au même moment l’histoire du Christ. Le décalage entre l’objet 
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réel (le pin) et l’objet figuré (le chêne vert de l’histoire, la croix, la mort de Jésus), ou 
encore entre l’objet kitsch et l’objet non-kitsch, reproduit le décalage entre l’histoire 
humaine (le monde contemporain de la performance) et l’histoire du Christ (l’histoire à la 
fois ancienne et universelle qu’actualise la performance). La distanciation permet de 
rendre sensible à travers lui l’immanence et la transcendance du divin : l’arbre est une 
image figurant le Christ tout autant qu’une icône rappelant l’absence de Dieu dans 
l’image. 


Kitsch et non-kitsch : humilitas et sublimitas contemporaines 


L’accumulation des objets dans la mise en scène de Castellucci a quelque chose de 
kitsch, que la répétition du geste de présentation, sous forme de tableaux vivants, semble 
au même moment nier. Les objets présentés en effet, qu’ils soient spectaculaires ou 
banals, alors même qu’ils sont magnifiés par le récit qui les accompagne, signalent 
l’absence de l’objet réel qu’ils figurent, absence soulignée par la disparition successive de 
chacun des objets présentés. Par ailleurs, plus on avance dans l’œuvre, plus les récits qui 
se superposent aux images qu'ils contextualisent semblent se détacher de l’histoire 
religieuse rapportée dans les chants. Ils ne s’autonomisent pas pour autant : ces récits sont 
des histoires de souffrances vécues par des êtres humains quelconques. Ils illustrent par 
leur touchante simplicité l’histoire mythique du Christ à laquelle dès lors ils s’intègrent. 
La répétition du geste de retrait, le détachement progressif entre l’histoire de la Passion et 
les histoires du quotidien donnent forme à la performance. Ces procédés épuisent ce que 
les images ont d’artificiel. La fabrication visuelle repose sur un geste, là encore, de retrait, 
qui révèle dans ce qu’il nie une autre dimension. 

L’oscillation entre kitsch et non-kitsch actualise dans ce théâtre le mélange de la 
sublimitas et de l’humilitas propres aux mystères chrétiens". Erich Auerbach rappelait 
dans son analyse du drame médiéval d’Adam et Eve que les mystères chrétiens mêlaient à 
la représentation vivante des événements de la Bible des épisodes de vie quotidienne, 
jusqu’à juxtaposer la Passion et la farce, le style noble et le réalisme grossier. Aussi dans 
l’Adam et Eve « chaque épisode, écrit-il, dans sa réalité quotidienne, fait en même temps 
partie d’un contexte qui concerne l’histoire universelle, chacun étant relié à tous les autres, 
de sorte qu’il reçoit une signification valable en n’importe quel temps, une signification 
supratemporelle ». La juxtaposition dans l’espace scénique entre, d’un côté, l’orchestre 
représentant l’oratorio sacré et, de l’autre, le défilé kitsch d’objets banals quoique 
spectaculaires reproduit un tel mélange entre le style haut et le style bas. Les objets 
quotidiens acquièrent une signification «supratemporelle » en même temps qu’ils 
actualisent la Passion. La mise en scène de l’objet dans le théâtre Romeo Castellucci rend 
ainsi visible, en la soumettant au regard du public, la pratique religieuse sur laquelle elle 
s’appuie, le rite de l’Eucharistie où s’opère la réconciliation de la présence et de l’absence 
de dieu”. 

Dans les deux cas présentés, l’oscillation entre le kitsch et sa négation est un 
processus de fabrication visuelle qui s’appuie sur la notion tout à la fois esthétique et 
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religieuse de révélation. Dans les deux cas, l’objet acquiert par cette oscillation une 
puissance d’agir propre, qui l’émancipe de sa fonction moderne d’ornement. L’exposition 
sur la scène de ce qu’on pourrait nommer le double corps de l’objet (au sens où il est à la 
fois présence réelle et absence de ce qu’il représente) est un moyen de figurer, à travers la 
présence (la violence, la vulgarité, la fragilité, l’excès) du kitsch et de ce que sa négation 
fait apparaître, à la fois l’immanence et la transcendance divines. La performance théâtrale 
rend possible, par l’exposition du double corps de l’objet, l’expérience de la puissance de 
l’image et, à travers elle, une réflexion sur l’invisible. 


1. Nous profitons de la transformation de la version orale initiale de ce texte pour en modifier le titre, 
préciser certains des concepts qui y étaient employés plus ou moins implicitement, et combler la disparition 
des images qui avaient été alors projetées en développant la description et l’analyse des dispositifs scéniques 
de Romeo Castellucci choisis pour l’étude. 

Notons tout de suite que nous reprenons la notion de « figuration de l’invisible » à Jean-Pierre Vernant, dans 
le sillage duquel, entre autres anthropologues et comparatistes, s’inscrit notre travail doctoral sur les 
expériences antiques et contemporaines du divin au théâtre. Voir en particulier « Figuration de l’invisible et 
catégorie psychologique du double : le colossos », Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie 
historique, Paris, La Découverte, 1996, p. 323-338. Sur l’histoire, la « fortune » et l’intérêt du concept 
d'agency dans les sciences sociales, notamment en anthropologie, voir Manon Brouillet et Alessandro 
Buccheri, « Agents, intentionnalités et modes d’agir dans l’ Antiquité », Cahiers « Mondes anciens », 12, 
2019, mis en ligne le 29 mars 2019 : http://journals.openedition.org/mondesanciens/2441. 


2. Romeo Castellucci, Tragedia Endogonidia. C# 01 Cesena. I Episodio. La Tragedia Endogonidia, créée à 
partir de 2002, est une série de onze performances réalisées dans différentes villes européennes, qui 
actualisent l’art et l’esprit de la tragédie grecque telle que les conçoit le metteur en scène italien. Le 
spectacle a fait l’objet d’un cycle filmique réalisé par Cristiano Carloni et Stefano Franceschetti. 


3. Nous n’insérons pas dans cet article les images qui avaient été montrées lors du colloque dans sa version 
orale initiale, conformément aux droits d’auteur. Certaines d’entre elles sont facilement trouvables sur 
internet. 


4. Cet article s’inscrit dans le sillage des réflexions que nous avions développées durant le précédent 
colloque du collectif LiPothétique (Saloperies littéraires ! Quand l'ordure entre en représentation, Paris 
Nanterre, 23-24 mai 2019) dans une communication intitulée « Corps, fluides corporels, restes : l’esthétique 
de la corruption dans le théâtre de Romeo Castellucci ». 


5. Selon l’expression et l’analyse d’Isabelle Barbéris dans sa présentation à l’ouvrage collectif qu’elle 
codirige avec Marie Pecorari (Kitsch et théâtralités : effets et affects, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 
2012, p. 12.) 

Sur la transformation du «théâtre du monde » par Romeo Castellucci dans sa mise en scène du Sacre du 
Printemps, nous nous appuyons sur l’analyse que propose Frédérique Aït-Touati dans « Arts of inhabiting : 
Ancient and New Theatres of the World », Critical Zones. The Science and Politics of Landing on Earth, éd. 
Bruno Latour et Peter Weiber, Karlsruhe — Cambridge, ZKM Center for Art and Media — The MIT Press, 
2020, p. 432-439. 


6. Dans un entretien accordé à la revue en ligne Le Temps, Romeo Castellucci explique comment il actualise 
le sacrifice du « rite païen russe » dont Stravinski faisait le contenu narratif de son œuvre : «...la poussière 


148 


D. Bucchi — Figuration de l’invisible et puissance d’agir des objets au théâtre 


d’os d’animal qu’on trouve sur le marché pour fertiliser les sols est le dernier stade du sacrifice. Tout 
d’abord, l’homme a sacrifié son semblable dans des rituels publics, puis ce fut interdit. Ensuite, il a sacrifié 
des animaux pour amadouer le ciel, puis ce fut aussi interdit. Aujourd’hui, cette poussière d’os qui est le 
résultat de plusieurs combustions animales est dispersée sur la terre pour enlever aux sols leur acidité. 
L'industrie a pris le relais du spirituel et il n’y a plus, entre l’homme et le ciel, la crainte que la prière ne soit 
pas exaucée. C’est une manière orgueilleuse de régler cette affaire de fertilisation, car la violence demeure, 
mais elle est muette. » («Romeo Castellucci ou l’incroyable sacre de la poussière », Le Temps, 22 août 
2014. En ligne : https://www.letemps.ch/culture/romeo-castellucci-lincroyable-sacre-poussiere). C’est aussi 
le corps de la victime animale offert en sacrifice dans les pratiques rituelles dont s’inspirait Stravinski que 
cette poussière évoque doublement, en raison à la fois de sa nature et de sa fonction. La matière industrielle 
figure ainsi trois corps absents : le corps de la jeune fille, le corps de l’animal vivant, le corps du danseur. 


7. Rien d’iconoclaste dans la mise en scène de Castellucci par rapport à la signification de l’œuvre 
originale. Elle réopère la rupture esthétique déjà produite par le ballet de Stravinski en 1913, qui est devenu 
depuis une œuvre importante du répertoire chorégraphique. Elle actualise dans le contexte contemporain le 
caractère déjà iconoclaste de l’œuvre de Stravinski. S’il y a iconoclasme, c’est bien plutôt selon nous, 
comme en 1913, par rapport aux formes et aux outils traditionnels de la danse (faire danser des agents non- 
humains à la place d’agents humains, transformer le ballet en théâtre d’objets). 


8. L’une des questions posées dans l’argumentaire du colloque était de savoir si le concept de kitsch pouvait 
qualifier des formes esthétiques extra-européennes et quel jugement de valeur pouvait dès lors impliquer une 
telle qualification. Compte tenu de la définition sociologique stricte qu’on utilise ici et qui fait du kitsch une 
forme esthétique propre à la Modernité au sens socio-anthropologique, nous dirons que le concept peut être 
étendu aux formes esthétiques des sociétés extra-européennes qui ont été modernisées de fait et de force 
sous l’effet de l’industrialisation et de la globalisation (et non à toutes les sociétés non modernes). Cela 
n'implique pas cependant que le kitsch ne soit pas comparable aux formes esthétiques non modernes qui 
pourraient s’en rapprocher ou y faire penser d’un point de vue esthétique (esthétique de la bigarrure, 
assemblage, composition, ...) et/ou socio-anthropologique (pouvoir de subversion des normes). 


9. Nous nous appuyons dans ce paragraphe sur le texte suivant, que nous résumons et glosons : Norbert 
Elias, «Le style kitsch et l’ère du kitsch», Sociologie et sociétés, 46, 1, p. 279-288. En ligne: 
https://doi.org/10.7202/1024688ar. 


10. Il ne faudrait pas cependant exagérer, rappelle Norbert Elias, l’image de la Révolution française comme 
point de bascule, sous peine de masquer le caractère progressif de la dévaluation de la société de cour. 
Certains artistes et auteurs annoncent avant la Révolution française l’avènement de l’ère du kitsch, comme 
Voltaire et Goethe, situés en périphérie de la société de cour et tournés vers le monde bourgeois à venir. Par 
ailleurs, comme Norbert Elias le souligne dans son étude sociologique sur Mozart (lui aussi situé entre le 
monde aristocratique et le monde bourgeois), il ne faudrait pas non plus assimiler l’évolution sociale de la 
France aux pays de l’ Allemagne ou de l’Italie : au sein de ces deux derniers pays, l’aristocratie se maintient 
pleinement dans différentes villes jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale parce qu’il n’y a pas eu 
de révolution comme il y en a eu en France et parce que l’État n’est pas centralisé comme à Paris ou à 
Londres (Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie, trad. Jeanne Étoré, Bernard Lortholary, Paris, 
Éditions du Seuil, 1991). 


11. Kitsch et théâtralités : effets et affects, éd. Isabelle Barbéris, Marie Pecorari, Dijon, Éditions 
universitaires de Dijon, 2012. 


12. Pour Christophe Genin par exemple, le kitsch correspond au processus de dévaluation de l’aristocratie au 
cours du XIXe siècle et à la montée en puissance de l’objet en tant qu’il manifeste la réussite sociale et les 
idéaux de la modernité (progrès, brassage social). Voir Christophe Genin, « Le kitsch : une histoire de 
parvenus », Actes sémiotiques, 2007. En ligne : https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/3268. 

13. Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Éditions Buchet-Chastel, 1967. 

14 Norbert Elias, « Le style kitsch et l’ère du kitsch », op. cit. 

15 Susan Sontag, « Notes on "Camp" », Partisan Review, 31, 4, 1964, p. 515-530. 


149 


D. Bucchi — Figuration de l’invisible et puissance d’agir des objets au théâtre 


16. C’est en effet dans le sillage et à la lumière des travaux de l’anthropologue Victor Turner sur les 
performances que nous interprétons ces deux mises en scène, en nous appuyant notamment sur l’ouvrage 
suivant : Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris, PUF, 1990. Nous 
considérons en effet ces mises en scène comme des «pratiques liminaires », c’est-à-dire comme des 
performances qui, en reprenant et en modifiant les matériaux mythiques et rituels structurant la société 
moderne, dynamisent celle-ci. Une telle analyse repose sur l’idée que les sociétés modernes ont, elles aussi, 
quoique d’une autre manière, des mythes et des rites. Elle suppose par conséquent d'accepter de comparer 
sociétés modernes et non modernes, c’est-à-dire de ne pas exagérer leur opposition- sans pour autant nier 
l’ampleur des différences qui les sépare. 


17. Les images, les notes de Romeo Castellucci sur le spectacle et le processus de fabrication du décor 
architectural sont disponibles sur le site de Michael Hansmeyer:  https://www.michael- 
hansmeyer.com/zauberfloete. 


18. « Romeo Castellucci : « La tragédie est le noyau du théâtre », Le Monde, 23 septembre 2004, en ligne 
https://www.lemonde.fr/archives/article/2004/09/23/romeo-castellucci-metteur-en-scene-la-tragedie-est-le- 
noyau-du-theatre 380300 1819218.html : « La tragédie est le noyau même du théâtre, l’unique discipline 
qui m'intéresse, l’unique possible. Ce n’est pas un objet mais une forme universelle. La tragédie fuit l’objet. 
Elle change avec le temps. Elle est toujours dans un autre lieu. Elle ne reste jamais devant vous comme un 
spectacle. Elle est plutôt derrière ou à côté, au-dessus ou au-dessous. J'ai retrouvé ce rapport à la tragédie 
devant les Rothko de la Tate Modern. Ils forment une épiphanie de la tragédie, lorsqu'elle peut se condenser 
dans la forme la plus simple : la lumière. J’ai découvert ensuite que Rothko avait changé sa manière de 
peindre après avoir lu Naissance de la tragédie de Nietzsche ». 


19. Clytemnestre est la «matrice » culturelle de la Reine de la Nuit, ainsi que l’explique le metteur en scène 
dans la vidéo publiée par l’Opéra de Lille (https:/www.youtube.com/watch?time continue=1&v= 
T7CFCX1t098) et mise en ligne sur le site déjà mentionné de Michael Hansmeyer. La trilogie tragique 
d’Eschyle a été adaptée par Romeo Castellucci dans son spectacle Orestie. Une comédie organique ? créé en 
1995. 


20. Selon le mot de Romeo Castellucci décrivant son décor dans la vidéo citée ci-dessus. 


21. Nous essayons actuellement de montrer dans notre thèse, en particulier à partir d’une analyse du 
spectacle Bros (2021), en quoi la représentation du culte de l’image dans le théâtre de Romeo Castellucci 
peut faire écho à la «crise de la modernité » et à la montée actuelle des « néonationalismes » telles que le 
philosophe et sociologue Bruno Karsenti les interprète dans son séminaire « Socialisation et nationalisme » 
depuis 2020 à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. 


22. Selon l’expression de Romeo Castellucci dans ses notes sur le spectacle. Voir sur le site de Michael 
Hansmeyer (https://www.michael-hansmeyer.com/zauberfloete). 


23. Nous nous appuyons ici en particulier sur l’interprétation des rapports historiques entre religion et image 
que donne Heinz Wismann (Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012, p. 283-285) pour 
comprendre le fonctionnement des images dans le monde contemporain. Heinz Wismann rappelle dans les 
pages citées que celui-ci dépend de la fusion qui a eu lieu entre deux traditions, la religion de l’absence (la 
religion hébraïque), selon laquelle le divin n’est pas dans l’image, et la religion de la présence (la religion 
grecque), selon laquelle l’image présentifie le divin : «C’est à Alexandrie que cela s’est passé, et plus 
précisément dans le milieu où des Grecs s’intéressaient à la tradition biblique et où se reposa, et cette fois-ci 
de manière conflictuelle, la question de la représentation adéquate du divin. Dans la tradition hébraïque, la 
puissance divine inaccessible au-delà du monde prend ses distances par rapport à la création ; loin de se 
manifester dans le fonctionnement de la création, elle la laisse à elle-même, alors que, dans la tradition 
grecque, ce qui est divin est précisément le fonctionnement du cosmos, les divinités étant des éléments, par 
exemple Zeus associé à la lumière et à la foudre. » (p. 283-284). Deux termes issus du grec correspondent 
aux deux manières de représenter le divin selon chaque tradition religieuse, l’idole (eidos) et l’icône (eikos) : 
« On voit bien que faire des représentations du divin, les idoles, c’est tout à fait autre chose que d’en faire 
des icônes. Soit l’image est le moyen de rendre présent ce qui est absent, dans ce cas où à un eidos, et on 
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peut mettre tout l’affect, tout le désir, dans le fait que l’image va rendre présent quelque chose qui est à 
distance, éventuellement difficile à atteindre. Soit l’image peut, par le traitement stylistique, codé, qu’elle 
subit, évoquer une absence, dans ce cas on a une eikôn. L’icône, c’est la présence qui évoque une absence ; 
l’idole, c’est une absence qui s’incarne dans une présence. » (p. 285). C’est avec le christianisme que s’opère 
la réconciliation entre idole et icône, entre présence et absence : «Le modèle théologique de cette synthèse 
est l’eucharistie, qui est au centre de la doctrine chrétienne, puisque l’eucharistie accomplit la présence 
d’une absence : au moment de la transsubstantiation, Dieu s’incarne dans le pain de l’hostie. Évidemment ce 
n’est pas la totalité de Dieu, c’est son fils, d’où une scission dans la perception du divin : il y a Dieu le père 
qui est le créateur du monde ; et, comme le monde ne va pas bien, il faut une autre figure divine qui est la 
même et qui sera le Dieu rédempteur. Il s’incarne lui dans cet ici-bas que le Dieu créateur a laissé aller à sa 
perte. L’eucharistie est la représentation symbolique de la coprésence de la présence et de l’absence, la 
manière de conjuguer les deux. [...] La puissance du christianisme réside essentiellement dans cette capacité 
de concilier l’héritage hébraïque et l’héritage hellénique, les deux grands monismes de notre aire culturelle. 
L’idée d’eucharistie est absolument centrale pour comprendre ce qui se produit ensuite, lorsque l’art et 
l’artiste s’autonomisent par rapport à la problématique du divin, qui a été absolument prégnante dans 
l’Antiquité grecque, mais évidemment aussi dans la tradition hébraïque. Le christianisme qui invente la 
curieuse coprésence du père et du fils crée les conditions de l’autonomisation de l’art. » (p. 286-287). 


24. Ces êtres, en racontant leur histoire personnelle, exposent au public leur souffrance. Ces récits peuvent 
eux-mêmes sembler exagérés, grossiers ou sentimentalistes : kitsch. 


25. Sous-titre mentionné dans l’adaptation de l’œuvre par Romeo Castellucci. 


26. Ainsi que le montre Norbert Elias dans son analyse sociologique de l’œuvre de Mozart, en expliquant 
par le changement de structure sociale le génie et la souffrance du compositeur (Norbert Elias, Mozart, 
sociologie d’un génie, op. cit.). 


27. On peut voir dans cette négation un geste esthétique semblable au geste de la rature, cher à Castellucci. 
Dans plusieurs performances, la rature ou la substitution de mots (qui se succèdent les uns les autres, 
projetés sur la scène au même endroit, comme pour se rayer mutuellement) transforme un mot utilisé comme 
signe sans pour autant totalement l’effacer. Les images brisées par le geste après coup de la rature ne sont 
pas pour autant supprimées. Transformer sans oublier le matériau nécessaire à la transformation : cette 
tension dialectique anime en profondeur l’esthétique de Romeo Castellucci. 


28. Anecdote rapportée dans l’émission Musicopolis de France Musique du vendredi 19 avril 2019 intitulée 
«1727, Jean-Sébastien Bach compose la Passion selon Saint-Matthieu ». 


29. Voir les propos de Romeo Castellucci recueillis par Johannes Blum lors de son interview à l’occasion de 
la création aux Deichtorhallen de Hambourg.  https://festivalmusica.fr/documentation/editions/2017/ 
manifestation/1467/musicarte-la-passione-bach-castellucci. 


30. Les textes cités sont ceux qui apparaissent dans la version filmée rediffusée sur Arte en 2021 (La 
Passione, par le Philharmonisches Staatsorchester Hamburg, dirigé par Kent Nagano dans une mise en scène 
de Romeo Castellucci, All., 2016, 177 min). 


31. La fin du troisième cartel est particulièrement intéressante, compte tenu de la situation scénique : Tibère 
n’a pas fait faire de représentation de lui, apprend-on. Le buste en marbre fait signe vers le monde antique, 
compte tenu de sa matérialité, mais il appartient au monde d’après Tibère, à un monde non daté, qui peut le 
représenter. Le théâtre donne forme à un homme qui n’a pas voulu faire tailler son visage dans le marbre. 


32. C’est exactement ce que Romeo Castellucci a recherché. Voir les propos de Romeo Castellucci recueillis 
par Johannes Blum lors de son interview à l’occasion de la création aux Deichtorhallen de Hambourg, citée 


ci-dessus. 


33. Heinz Wismann, Penser entre les langues, op. cit., p. 287. 
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